

côtés sont comme les douze apôtres. Les douze apôtres se nommaient *H, I, É, R, A, R, C, H, I, S, E* et *R. Pi* est un village à deux maisons et ces maisons sont comme les deux doigts de la main, comme Chateaugué et moi. Chateaugué est ici, assis sur le lit (*assis* rime avec ici, mais point *assise*), derrière mon dos, comme une goutte d'eau. En effet, si nous sommes comme deux gouttes d'eau, chacun de nous est comme une goutte d'eau, et Chateaugué est comme une goutte d'eau. J'ai été la chercher, à bicyclette. Il m'a fallu parcourir cinquante milles pour aller et cinquante milles pour revenir. J'ai effectué l'aller en quatre heures. Au retour, elle m'a ralenti. Elle chevauchait sur sa propre monture, une bicyclette de fille ; mais elle était toujours crampée et toujours rendue dans le fossé, car il faisait noir, qu'il pleuvait à boire debout, qu'on n'y voyait goutte, qu'il passait sans arrêt de gros camions qui nous arrosaient et nous éblouissaient. A la moindre pente, à la moindre inclinaison, elle mettait pied à terre et marchait ; il fallait que je l'attende. A contre-vent, à contre-pente et à contre-pluie (à contre-courant, devrais-je dire), Chateaugué ne vaut rien. Elle a un sexe faible. Enfin ! En arrivant, après une énéide (une odyssée, devrais-je dire) de dix heures, elle est tombée sur le lit comme une pierre. Elle vient juste de se réveiller. Venir de se réveiller. Quelle drôle d'expression. Je me demande où je l'ai pêchée. D'où viens-tu, Elphège ? Je viens de me réveiller, Brunehilde. Je ne la vois pas puisqu'elle est derrière moi ; mais mon dos la voit, de même que mon cou. La peau de mon dos et de mon cou est comme hérissée par sa présence. S'il n'y avait personne derrière moi, mon dos ne verrait rien, n'aurait pas la chair de poule.

Nous avons fixé la date de notre suicide. C'est une date vague et prochaine comme celle de toute mort. Avant cette date, nous allons faire le diable. Maintenant qu'il ne nous reste plus que quelques jours à vivre, maintenant que nous sommes sûrs que nous allons mourir, nous sommes libres, nous n'existons plus, nous connaissons la volupté d'être. C'est comme si toute la vie, toute l'énergie du monde vivant, s'était concentrée dans chacun de nos cœurs. Le gris pâle du plafond s'est mué en rouge vif, en rouge betterave, en jaune carotte. L'eau goûte le feu, l'acide. La viande dans nos bouches croustille comme de la vitre. Nous sommes affranchis de l'angoisse, de l'humiliation de vieillir, de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux année après année, heure après heure. Nous avons franchi les limites de la mort ; nous sommes passé ses limites, passé les maisons des hommes ; et nous avons gardé notre honneur, notre panache. Nous avons traversé l'épreuve de la mort sans nous perdre ; nous sommes intacts : vifs et jeunes comme avant, et pour aussi longtemps que la mort dure.

— Qu'est-ce que c'est qui est plus fort que tout ? ai-je demandé à Chateaugué.

— Ce qu'il y a de plus fort, c'est un océan.

— Un océan ne peut pas se détruire lui-même. Nous pouvons nous détruire nous-mêmes. Nous sommes plus forts qu'un océan. Mais, un océan reste un océan. Il peut battre en toute tranquillité sa vague montagnaise et majestueuse ; il n'a pas à craindre de se trouver lac, mare, marais, flaque ou sec un beau matin. Sa dignité est garantie.

Chateaugué a dit oui, a eu l'air de comprendre, a paru agressivement d'accord. Son enthousiasme,

feint ou authentique, était quelque chose à voir. Sa bicyclette est accotée sur la cloison. Ma bicyclette est accotée sur la sienne. Nos bicyclettes sont mêlées ensemble comme des chapelets. Elles sont pleines de boue. Il y a eu une grève hier, la grève des boueurs, de ceux qui recueillent (qui glanent) les ordures des autres. Que cendre et poussière... Ce qu'exalte la petite chapelle protestante de Berthier, vide et délabrée, c'est le souvenir de la femme de Cuthbert. Cuthbert, officier écossais ami du général Wolfe, a acheté la seigneurie de Berthier en 1765. L'été, des vaches vont prendre l'ombre dans la chapelle, une à la fois, pas plus que deux à la fois. Dessous, s'étendent les os blancs de la femme de Cuthbert. Le squelette n'est pas dans la chapelle ; il est six pieds sous terre, comme les autres, pour ne pas faire peur aux corneilles. Chateaugué me souffle dans les cheveux de tout son cœur, et elle dit que mes cheveux volent comme volent les feuilles de peuplier quand il vente. Elle ajoute que, quand c'est l'automne, les érables ont l'air pleins de papillons de Malaria. Malaria, dans son langage, signifie Malaisie. Elle se pose sur un bras de mon fauteuil et me prend par le cou.

—C'est le fun, avoir fait cinquante milles à bicyclette, quand on sait qu'on va se saborder dans quelques jours, me dit-elle d'un air grave, avec des yeux d'émerveillée. J'ai un grand vide dans le ventre et ça étrangle. Qu'allons-nous faire maintenant ?

—Nous allons aller à la bibliothèque Saint-Sulpice à bicyclette, lui réponds-je d'une voix neutre. Nous allons aller nous asseoir l'un en face de l'autre dans un restaurant, boire du café, manger des toasts, payer. Les toasts et le café coûtent vingt cents par personne.

—Maintenant ? Tout de suite ?

—Pas tout de suite. La bibliothèque n'est pas ouverte pendant la nuit, durant la nuit, quand la nuit passe.

La peau de mon cou se hérissé sous la main tiède de ma sœur Chateaugué. Qu'est-ce qui rend les mains tièdes ? La vie.

—Où sont les pouélettes ? s'écrie-t-elle d'une voix d'enfant de six ans.

—La salle de bains est à droite, de l'autre côté du couloir.

—Les pouélettes ! Les pouélettes !

Elle se met à rire et à battre des mains. Et le cheval se mit à rire et à battre des mains. Elle s'est élevée toute seule, comme un arbre. Les époux Brasseur ne se sont jamais occupés d'elle. Elle revient des cabinets avec de la suie plein les mains. Où a-t-elle pris cette suie ? Du bout d'un doigt, elle m'en applique sur les lèvres, comme si c'était du rouge à lèvres. Elle me dit qu'il faut que nous nous représentions, que nous allons nous tuer, qu'il faut que nous gardions nos lèvres peintes en noir jusqu'à l'heure de notre mort.

—De notre mort ainsi soit-il...

Et elle éclate de rire. Qu'est-ce que c'est pour son âme, la mort ? Rien. Une plume. Du patinage de fantaisie. Cela étant trop gros pour elle, cela sera drôle à embrasser. Chateaugué est heureuse et joyeuse de mourir comme le serait une petite fille de pouvoir prendre une montagne dans ses bras. Jouer dans la neige nu-mains. Nos mains devenaient rouges comme du feu et brûlaient comme du feu.

—C'est de la suie à lèvres.

Elle veut que je lui mette de la suie à lèvres, comme elle m'en a mis. Elle se trémousse un peu